CETACEO

En realidad, mi cama no es una cama. Mi cama es una ballena.

Cuando me acuesto escucho su respiración, el retumbar del aire en las catacumbas de su cuerpo. Sube y baja lentamente, y me arrulla. A veces dudo si aún respira, me quedo quieto y atento, mirando fijamente la línea que la luz verde de mi lámpara dibuja sobre la pared blanca, hasta que encuentro el ondular casi imperceptible que demuestra que mi lecho es un cetáceo.

Entonces duermo, y me ahogo.

EL FUTBOLISTA PERFECTO

Diogo Maradoninha

Desperté, y Caniggia estaba ahí....

(Turín, Junio de 1.990)

SUEÑOS EXPRESS

SÁBADO
Comí una manzana verde hasta dejar solamente las semillas.

LUNES
En una habitación llena de libros una muchacha de cabello negro me acaricia la cabeza.

MARTES
Un pez nada entre las sábanas y me hace cosquillas en los pies.

VIERNES
Los gatos tomaron la ciudad. Hay miles en las calles.

ESTA FOTO LA TOMÓ MARTÍN

"El Abrazo de Lavapiés"
(de izq a der) Guy Monod, Paquetico Valcárcel, Antón Miñambres

STRANDED

Tomo un avión Caracas-Londres vía Valparaíso. En el aeropuerto chileno me espera un taxi, que me lleva hasta el hotel a una velocidad desaforada, como si otro vehículo nos estuviera persiguiendo. La posada es una casa vieja, de colores pálidos, en un sector tranquilo en lo alto de una colina. Dejo mis maletas y de inmediato salgo a recorrer la ciudad e iniciar la búsqueda. Desciendo hasta el muelle por las calles serenas y casi vacías y luego paseo un rato por el malecón que bordea el mar, el cual penetra en la tierra por varios kilómetros formando una estrecha lengua de agua que divide la costa. "Esta vaina se parece a Noruega", pienso; y viendo los veleros en el agua medito un poco sobre lo curioso que resulta que el norte y el sur extremos sean una imagen especular el uno del otro.

Retorno por una calle paralela a la que he recorrido hasta aquí. La subida es empinada, y para avanzar utilizo la misma técnica que he usado desde que salí a la calle: con las manos desnudas me aferro a los barrotes de las rejas que están instaladas en todas las ventanas, y no piso en el suelo sino que apoyo la punta de los pies en las paredes a la manera de una araña o más precisamente de un alpinista. "Así no dejaré huellas, ni borraré con las mías las que puedan estar presentes" me digo, y continúo progresando mientras miro a través de las ventanas para distraerme. Todas las habitaciones que voy viendo están a oscuras, excepto una pizzería con un gran anuncio pintado en la pared y en la que hay un ambiente muy animado. Ruido de platos, conversaciones, risas, niños jugando; todos los elementos sonoros que junto con el olor a queso parmesano componen la melodía espontánea de las trattorias.

Poco a poco las calles comienzan a animarse, se ven más personas y carros en las avenidas. Me encuentro con un largo muro sin ventanas que me obliga a poner los pies en el suelo y continuar caminando normalmente. Me llaman por teléfono. Son mis colegas de Londres. Están en una fiesta frívola, un desfile de modas o la inauguración de una galería de arte, no me queda muy claro. Me da la impresión de que están un poco borrachos. Se interesan por el desarrollo de las pesquisas, y entre risas femeninas y ruido de copas me preguntan cómo es Valparaíso.

- Igualito a Bergen - respondo.

Sigo caminando. Al acercarme a la esquina pienso que es mejor que retome la calle por la que bajé, para evitar perderme. No tengo la dirección del hotel (el taxista que me esperaba me llevó inmediatamente, sin hablar) y estar perdido, indocumentado y sin dinero en una ciudad desconocida y donde quizá me esperen mis enemigos no es el mejor de los escenarios. Decido que al llegar a la esquina cruzaré a la derecha para volver por el mismo camino. Al doblarla me encuentro en un dormitorio a oscuras, acostado con hambre y sed y frío y confundido y despierto.

CUATRO SUEÑOS

Primer sueño
Catherine Deneuve, vestida con un kimono de seda y sentada junto a mí en la cama en posición de loto, me hace una escena de celos. Me reprocha mi amistad con una mujer a quien no veo desde hace años. Soporto en silencio el chaparrón, hasta que se me agota la paciencia y me levanto. Sin decir nada voy a la ventana y miro hacia la calle, apoyando los codos en el borde. Entonces la veo de nuevo, caminando descalza sobre la arena.

Segundo sueño
Manejo el carro de mi padre con él al lado. Damos vueltas en un estacionamiento buscando un puesto. Veo uno libre y maniobro para ocuparlo. Sin entender cómo, le doy un golpe fuerte a uno de los vehículos vecinos, con grandes daños para ambos. Mi padre me reprocha y yo no entiendo cómo pudo pasar, siendo una maniobra tan fácil y a la que estoy tan acostumbrado. Pienso "al menos nadie salió herido".

Tercer sueño
Estoy sentado con los Beatles esperando para iniciar un ensayo en el estudio de grabación. El ambiente es alegre. Martín nos sirve copas de un licor claro, ligeramente amarillo y aromático. Paul nos muestra riendo un enorme beso escarlata que alguna admiradora le ha tatuado en la mejilla. Todos hacemos bromas y reímos. De pronto alguien grita "¡Va a saltar!" señalando la ventana. Miro y veo la silueta de un suicida en el edificio vecino, vagamente iluminada por las luces de la calle. Salta y digo "¡Son dos!" viendo otra figura en una ventana un poco más alejada. Salta también al vacío. Entro en un estado de crisis nerviosa, caminando rápidamente en círculos por la habitación. Despierto (o creo despertar) y a los pocos segundos recupero la calma, aunque persisten algunas visiones de monstruos por algún tiempo más, hasta que desaparecen sin haber logrado asustarme. Vuelvo a dormir.

Cuarto sueño
Despierto nuevamente con una sed terrible. A oscuras y arrastrando los pies voy a la cocina a beber un vaso de agua, y noto que la puerta de la casa está abierta. Intento cerrarla, pero el viento es tan fuerte que me lo impide. A través del espacio vacío se pueden ver las estrellas en el cielo nocturno. Con mucha dificultad consigo cerrarla después de varios intentos. Despierto.

RONRONEO

Ron blanco, ron añejo, roncacique
rompope, roncatigre, ron con pasas
lava de alfeñique, ámbar del trópico
huracán de alcohol, torta borracha

Por ti la caña fue varón fecundo
y en un útero de roble te engendraste
En galeones imperiales te embarcaste
y en cáscaras de nuez cruzaste el mundo

Agarrando el culo de una negra
bailas al compás de los tambores
de Nigeria a Cartagena trasplantados

Del tórrido ecuador son tus colores
En cada trago sale un sol de la botella
y en una gota el mar Caribe está encerrado